文丨张天明 摄影丨林澧波

2006年3月6日，我们在剑桥大学的明拜办公室见到了斯蒂芬·霍金，现在说起来已是访霍二十年之前了。去见霍金之之前，张天我们先拜谒了马克思墓——那位改变了世界的明拜伟人。我这个来自东方的访霍普通人，满足了对于伟人的张天景仰之心。而此行，明拜是访霍去见另一位同样值得仰望的伟人。

那日晴光正好，张天我们穿过洒满阳光的明拜剑桥大学校园，在霍金弟子吴忠超先生的访霍引领下，走进了他的张天工作室。斯蒂芬·霍金，明拜当代最具标志性的访霍理论物理学家、宇宙学家与科普大师，彼时正担任剑桥大学卢卡斯数学教授。这一席位声名赫赫，绝非寻常人能执掌，首任便是科学巨匠牛顿，后又有量子力学奠基人狄拉克任职，是剑桥最负盛名的讲座教授席位之一。霍金二十余岁便罹患渐冻症，终其一生，唯有两根手指尚能勉强活动，只能依靠特制的语音合成器与人交流。而他的大作《时间简史》，以极简的语言、近乎无公式的表达，拆解黑洞、大爆炸、时间本质等深奥理论，被译成四十余种语言，全球发行量超2500万册，成为人类史上最畅销的科普读物，让高冷的宇宙学走入了大众视野。

霍金与湖南出版的渊源很深。1993年，湖南科学技术出版社率先引进《时间简史》中文版权，此后数十年，不仅在中国出版界掀起科普热潮，更让以《时间简史》为代表的高级科普，成为湖南出版的重点品牌。清华大学刘兵教授那句“读霍金，懂与不懂都是收获”，也成了深入人心的标志性话语。只是于我这般平素甚少接触科学著作的人而言，即便霍金已极尽简化，《时间简史》依旧如天书一般，读来难窥门径。

怀着崇仰与好奇，我以朝圣般的心情踏入霍金的办公室。吴先生告知，霍金刚结束一场会面，需稍作整理与休息，这便给了我们参观的时间。办公桌对面的书橱侧，挂着那幅著名的麦当娜照片，大美人正开怀大笑。吴先生说这是霍金格外喜爱的一幅。桌上水盆里，随意卧着几只海螺与小石子，让这间本带着几分严肃的办公室，瞬间添了几分轻松。里间书橱顶上还摆着几件风车、草帽之类的工艺品，是他某次从杭州带回的纪念品。可见这位被疾病禁锢身躯的科学家，心中满是对世俗生活美好事物的向往。他的脑海里，既有浩瀚宇宙，也有美丽的容颜、清风拂面的海滩，还有藏着各地风土人情的民间小物。听闻霍金曾有一个心愿，想去中国的长城看一看，彼时我心中轻叹，这愿望，我们怕是无力为他实现了。

墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔写着几行公式，吴先生说，这是霍金平日与友人探讨理论问题的地方。这方小小的黑板，瞬间将我拉回现实——这里终究是大科学家霍金的办公室，空气中仿佛都弥漫着空间物理的深奥与玄妙。我不禁遐想，他平日里思索的，究竟是怎样的问题？是浩瀚外太空的运行规律，还是令人难以捉摸的黑洞本质？年少时的我，每每想到宇宙的无边无涯，想到人类在宇宙面前的渺小，想到生命终归于尘土，总是常常半夜惊起，惊悚于生命的无常。而霍金与我等常人，有着截然不同的思考维度。他身体蜷缩在轮椅上，思想却在宇宙间高飞。疾病可以困住他的肉体，困不住的是他自由的思想。他思考的那些问题，是另一个思维体系，有另一套规律和因果，是另一个空间的存在。即使我们一知半解，仍可以在他的那些著名的著作中略知皮毛。

不多时，霍金进来了。我正不知该如何开口，一声清晰的中文“你好”便传入耳中——那是霍金用语音合成器提前录好，特意为我们准备的问候。我向他奉上《时间简史》中文版，还有湘绣与画册，他用合成器打出“非常精美”四个字。我一时心切，喋喋不休地向他诉说《时间简史》在中国的受欢迎程度，讲它如何登上畅销书排行榜，却忘了他无法快速回应，只能艰难地用两根手指操作合成器，慢慢打出：“我的最大读者群，一定在中国。”我连忙放慢语速，向他恳切提议，希望他今后的重要著作，其中文版都能交由湖南科技出版社出版。霍金没有丝毫犹豫，用合成器给出了一个无比肯定的回答：“YES。”最后，我请霍金为中国读者说一句话，我定会将这份心意传递给每一位中国读者。霍金缓缓打出一行字：“中国有世界上最美的风景，我期待再次来到中国。”

随后，霍金耐心地与我们一一合影。我站在他身旁，瞥见他颈旁那道为进流食而割开的伤口，闻着他身上散发出一种如同婴儿一般的气息。我忽然懂得，这份独有的婴儿气质，或许正是他能取得如此辉煌理论与科普成就的根源。他一生都保持着孩童般的探索欲，皮肤白皙，眼神纯净，对宇宙充满天真的好奇，有着孩子般的率直与纯粹，让每一个与他接触的人，都能感受到那份温暖又治愈的“婴儿感”气场。唯有保持这般纯粹的初心，思想才不会被世俗束缚，才能随时向着宇宙，自由飞扬。

霍金是伟大的。他以孱弱之躯，凭毕生探索，拓展了人类对宇宙认知的边界；他以坚韧之志，用精神之光，长久地照亮了人类的精神星空。

告别霍金后，我很长时间沉浸在与霍金见面的场景里，无法自拔，直至今日，依旧清晰如昨。